灵魂和身体，总有一个在路上。
                        ——题记
一
他从小喜欢旅行。只要他有空，几乎就不会有人在他家附近遇见他。
有人说他喜欢旅行是因为他注定是个旅行家庭；有人说他喜欢旅行是因为他不爱家；更有甚者，还说他出去是“散福”、“惹凶灾”……
他从不回应。
人们都笑他傻，也不惧他，只在他面前议论纷纷。
他不理。不悲也不喜，一副事不关己的样子。
有的人忍不住，去他的“家”——他一年几乎没住的地方——专程去问他，却发现他已再出远门了。于是问他为何旅行的人都散了。
人们开始把一切事都推到他身上：哪家的被子不见了，定是他干的；哪家的媳妇儿离家出走了，定是他勾走的……
若是追问下去，人家都说：整天就数他不见人影，不是他是谁？
于是他成了当地的笑柄、恶人。同时，也在他们心中留下了一个迷。
这些他都不知道，他只是在路上。
二
他不明白。
为什么要旅行？为什么要整日漂流？他实在不明白。
像是为了明白这一切似的，他停了又走，走了又停。然后努力地想着为什么。
也许人生就是场无目的地的旅行，有的人掉入陷阱，有的人郁郁而终，可没有一个人找到最后的终点。
他释然了。
那终点在哪儿呢？世间旅行的终点在哪儿呢？
他又不明白了。
于是，新的旅行开始。
三
一场大病让他不得不回“家”养病。
大人们都当他是傻子，不理他，孩子们都愿听他的故事，可大人管着，不好多问。
于是他难得得了块闲时，他继续想他那个奇怪的问题。
他想，如果自己的问题的思考也是一场旅行，那终点在哪儿？
新的问题又出来，他就像不断加重包裹，越来越重快把他压倒了。
他又想，如果别人的人生是旅行，那议论和事务不也是包裹吗？所以才还没找到终点就累倒了。他想。
四
旧病复发，他快直到了尽头。
他还是不知道终点在哪儿。死亡？不像，死后人们还对尸体做很多仪式，没有结束。
没有结束？
他终于明白了。
旅程，本就没有尽头。要身体，要心灵，总有一个在路上。
不只旅行，人生也是。不只人生，一切的一切，都是没有尽头的旅行。
他笑了……
后记：
他走了。
他不怕。
这不是结束，而是个全新的开始。
他，他们；我，我们，注定永远在路上。