父亲做事快。即使是精工细活他也要提前完成，即使言语不轻佻浮夸也尽量提高语速。
哪怕工作外的闲暇生活也是如出一辙般地快节奏。他好像嗜快似的。一旦到了实在找不到事儿做的空当，就百无聊赖地看着家中一切，比如被他游刃有余地擦拭的明窗净几。
外人自然有时会费解的，恰似我这样的倦怠之人，总以为他在疲于奔命。
好像只有那次，他和我才会同时慢下来，会慢慢在一起。和公交车之旅中的，被阳光轻轻托举着白色扬尘一样，默默静如止水。
天空像一块总也洗不净的涂鸦画布，我用未老先衰和被学业折磨得心力交瘁的肢体，拖着三包“色彩斑斓”的小山包似的行李。用怎么看都是从地沟里捞出的老坛酸菜的脸，哭一样地笑，并一路引吭高歌，享受着曼陀罗状的新鲜伤痕带来的痛，“任重道远”地负伤到了车站。
一个徘徊者的身影，被格子绿昵裹着的踱步的身影，随时步调如风地走着。
他此时侧身，揣着两只手，垂着头，整个人就像站着的沉思者。左手稳稳躺着一件新外套。但不知为什么，他的肤色也是暗暗的。也许是昨晚没睡好吧。
他用厚厚的眼睑“包”着的双眼看着我，着急地把外套披在我身上，我没好气的背对着他，任他费劲。趁着车来，我把手一甩，本来好不容易才穿上的衣服被摔落到他手上。三步做两步地上了车阶。交钱娴熟并坐在不方便的后车位。相比之下，他找零钱时有点慌乱，被后面上车的人催促，瞬间涨红了脸，用疑惑的眼神望着我。现在回忆起来，真是惭愧不已。
他果然挤不进后车位，便坐在我前位。我很解气的笑着，本来默默望向窗外的他，以为我原谅了他，让我去坐他旁边位子。
我便照做。
坐在旁边的他犹豫了一会，从布包里抽出药膏和纱布，一下用力拧开瓶盖，有点缓慢但不拖沓，慢慢拉开我的裤脚，像展示茶艺一样把药膏抹在伤痕上，仔细而认真。
时间像一位淑女般走着，没有平时的逼仄急促。往往总总隔阂，都在冰释。公交车的窗毫不吝啬投来阳光。白色扬尘被阳光托举着，显得有些溺爱。
回到家，他笨笨的走到厨房，拿出一块鱼肚白的磨刀石，用力磨那把老菜刀。那把老刀总是麻利解决一切食材，但近几个月，我偶尔会看见它长出了慢慢长出锈迹。开始变得钝和慢。
当他切腊肉时，手中的刀显得有些力不从心。
问及他今天慢下来的原因，他的手僵住了一小会儿，笑着说：“以前总想粗糙地完成任务，粗糙地过生活。但是，我其实很想在近日精细地料理你的生活。”
青菜落锅时升起的氤氲模糊眼前父亲悉心忙碌的身影。
有几个星期，父亲说他老了，慢了。那把刀也总须磨滑磨利才用得顺手。但一有工作，他又马不停蹄地赶工。
是不是父亲的“快”加速了他的“老”呢？想到这里，我不禁潸然泪下。
父亲，慢下来吧。
慢下来，去生活中漫步……