那，是一座普通、平凡的石桥，却又似乎一点也不普通、不平凡……
                                            ——题记
桥，是连接河两岸的重要通道,可是古今中外，有多少文人雅士赞美过它,好像没有。可我要赞美它——那座长年立于外公家旁边的桥。
那是一座古老的桥，它没有华丽的外表，没有任何花纹装饰，甚至只是一块石桥和几根柱子组合而成。也许，你要说它不美，如果拥有华丽的外表才算是美的话，我可会笑你庸俗。
它很美，美在它那不加修饰的纯朴。美在它的内心。它浑身上下透着一股子灵气，且给人一种古老、苍桑之感。
小心翼翼地走在桥上，颤抖着手，轻轻地扶摸着它，抱着柱子，耳朵贴着它，听它那苍劲有力的心跳，嗅它那属于大自然的清香，每每这时，总感觉周围什么都不复存在。这世界仿佛只剩下我和它，此时的心又是无比的平静。
它，跟我讲了好多好多的故事。总是一个完美的结局，可我为何听到它的叹息声，我和它说，我要走了，不能陪它了。它笑着说，它不会感到孤独，它会为我祝福，可我为何又听到它在叹息……
冰凉，冰凉，好冷！它哭了！不要哭，我还会回来。
几年过去了，可我还未回去过，可能早忘了远方的它吧，它，还在那儿等着吗？
一个电话，划破了平静——外婆去世了！当我们赶到时，外婆只下一个冰凉的躯体和那一脸的遗憾……
我在流泪，老天也在流泪。那一夜，我抱着石柱坐了一夜，就像当初和外婆依偎在石柱旁。听外婆讲书上永远看不到的故事，听外婆唱音乐课上永远听不到的歌曲； 数夜空中永远也数不完的星星，数草丛中永远飞不尽的萤火虫草；笑外婆帮我赶那永远赶不跑的蚊子，享受着外婆那一扇扇帮我扇来的丝丝凉风……
外婆走前的那几天，她肯定在满怀希望地注视着门口，希望看到她熟悉的身影，却总还是失望了。
外婆走后没几天，桥也被拆了，我站在那儿，看他们拆桥，很是难过。却无力阻止，只能那样站着，不知道站了多久，泪流了多少……
后来，我又释然了，外婆老了，桥也老了。就让桥带着我的思念，带着儿时和外婆在桥上的那些美好的记忆，随着外婆去吧……