儿时，常在家乡林间的那条小路上静静漫步。脚下的枯叶，发出咯吱咯吱的声音，仿佛是空谷中的呢喃细语，一阵阵在空中碰撞。然后躲到一棵大树后面，依偎着小憩一会儿，任凭光影斑驳，试想醒来之后阳光会堆积多厚。
       自认为是很享受那样的时光的，自认为是很留恋那条铺满落叶的小路的。每次醒来后，随手捡起一片叶子，掸掸上边停留的阳光尘屑，顺着叶脉一直抚摸到叶尖。偶尔也会也会一言不发的端详着叶子，用手把歪向一边的叶子掰正。
        之后再一路踢着叶子蹦回家，把那叶子塞进一个装的满满的小匣子里。那里面已经装了太多叶子。这样的过程，我似乎乐在其中。
       记得那次又回到家乡，失去参加姑姑的婚礼。刚踏上老屋的泥泞地，便转身去了自己的房间。好久没有回到这片土地，那种尴尬寒暄的场面，实在不愿意多呆。
       在我的房间里（我到常州以后，那里就已经被改成了客房，回乡时，才被姥姥收拾起来），我在衣柜的一隅，找出了曾经藏的深深的小匣子，心里暗自庆幸它还在。匣子上的铜扣在没有昔日的光泽，上面布满了指纹，颜色微微发青，有着金属的那种难闻的气味儿。
       盖子那的轴也生锈了，打开的时候，发出了像村外大铁门那样“吱……”的声音。里面的叶子大部分都破破烂烂的，只是那轮廓还在，依稀还可辨认的出。
       这片叶子是有年中秋捡的。大约是六岁那年吧，大晚上的，不知哪来的胆子，竟一个人偷偷地离开热闹的“花灯庙会”，跑到僻静的林子里去找叶子。找的累了，就随便找个地方躺了下来。那晚的月色真是好，穿过浓密的林子，也洒了一地银光。随手举起地上的一片落叶，正好就遮在眼前，上面一个圆圆的孔眼，正好将月亮完整的透了过来，隔离了一切杂的东西（老家有，在中秋夜能独看到月亮的人就会有好运，的说法。）。也许就是这样吧，我把这片不太完整的叶子带回去，收藏了起来。
       一章章地翻看回忆，竟也忍不住泪流满面。那时的一份幼稚和冲动，现在似乎理解不了。
       原来年龄真的有隔阂，自己跟自己也是。就像江南月说的，也许生命早期的记忆是一个人生活的根吧！
       如今，已经好久没有回那个老屋。匣子上一定布满了灰尘。那里的叶子，是不是干枯的蜷缩起来，又或者早已经没了样子？
       林间的阳光正好，那个孩子仍旧静静地睡着。