我从夏季赶来
赴你一面之约，八月
我撞见地里的玉米
和风正在暧昧着，把阳光
揉碎成一地斑驳

蟋蟀说起昨夜
一只虫子掏出老树的心事
咯吱咯吱，反复咀嚼
成堆的义无反顾

故事沿着田梗
把季节的唇涂得丰满，又
把我的记忆揪得生疼，八月
我满身的疲惫与你格格不入
原本想要说的便词穷意尽

拉起一把锄头
把种在诗句里的思念和忧愁
一棵一棵刨去，那么
八月，你看
我没有写诗，我只是
来照顾我的庄稼，顺便
吹散了一朵蒲公英