秋天，石壕村，枯藤老树昏鸦。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”经过一天的跋涉，一座村庄展现在我面前，只不过这里没有诗中的杨柳鲜花、鸟啼蝶舞，而是一番残破凄凉的情景。
大片大片肥沃的土地被闲置着，虽然可以依稀看出开垦过的痕迹，如今却杂草丛生。一块大石头旁，靠着一块木板，上面凹刻着“石壕”两个大字，字上曾经刷着朱漆，但如今只剩下斑斑驳驳的红字，在昏黄的阳光下显得古老和破败。
我敲响了村口一座房屋的大门。许久，才听见缓慢的脚步声。门开了一条缝，一张苍老而警觉的脸露了出来。
“我从洛阳回华州探亲，”我说道：“今日天色已晚，可否让我借宿一宿？”
门完全打开了，一位老翁站在门前，一位老妇站在他身后。“原来是回乡的孝子，如果不嫌弃寒舍简陋，借宿一宿当然可以。”老翁脸上的警觉已换成了善意的微笑。
天黑了。我躺在床上，构思着诗句……
夜深了，只留下月光安详地照着大地。
一阵杂乱的脚步声和喊叫声响起，诗人被惊醒，正待出门问老翁和老妇出了什么事，从窗户望去，却发现老翁和老妇异常慌乱。老翁翻墙而走，老妇急急忙忙前去开门。
“我等乃征兵的差役，汝家有何男丁，迅速跟我等前去河阳！”
原来抓丁的差役来了！
只听见老妇哀求道：“我的三个儿子已经去邺城服兵役了。最近收到小儿子的家书，另外两个哥哥已经战死了，求求官爷们放过我们家吧！”
差役依旧不依不饶：“你们家就没有人了吗？”
“我的家中已经没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子，难道你们也要把他抓走吗？因为有这个孙子在，他的母亲才没有离开我们。”
“不行！你们必须要有一个去服兵役！”差役粗暴地打断老妇的回答，蛮横无理地说道。
此时，一片寂静……
停顿了一伙儿，老妇又开口了，声音有些颤抖：“我已年老力衰，无法打仗，但我还能洗衣做饭，请让我跟各位官爷前去服河阳的兵役，如果现在就动身的话，还来得及为将士们准备早饭。”
我在屋内，犹豫着。我想去阻止这些差役，却又希望战争能早日平息，而打仗就需要足够的士兵……
屋外，传来小声的谈话声。
终于，谈话声停止了，而杂乱的脚步声又一次响起。
声音慢慢远去，直到再也听不见了。
四周又恢复了寂静，却仿佛夹杂着低声的哭泣。
天亮了，却并没有多少光彩。生离死别的痛苦气息依稀飘散在空中，久久未曾散去。我与老翁告别，继续赶路。
前方，是一片阴霾。