故事的开头，是发生在某所学校三楼的一间教室。
这是一个人很少的学校，周围居民也不多。地处偏僻是其中一个原因，而另外一些原因……
“……你们这间教室，发生过一些事情。”
开学第一天，班主任如是讲道。
我皱了皱眉，往周围望了望，开学第一天应该人都在啊，为什么这家学校、整间教室，只有我一个人？
以及这个们字……
班主任好像想到了什么，淡淡道：“我在录音，给没来的同学。本来学校人就少，开学嘛，难免有些迟到。”
“来了一个，我也很高兴了。”
班主任笑了笑，镜片在光照下有些渗人。
“最后一点，”班主任有些僵硬地微笑着——
“别去楼上。”
以上，开学第一天。
……
之后的日子倒过得稀松平常，每天都按照课表正常上课着，同学们也都来了，数了数，大约有10个左右，不过每天都来的，只有我。
人真少啊！我感慨道。
这段日子持续了差不多有一年，现在回想起来觉得真是幸福。
久违的，平静啊。
打破平静的日子，是那一天。
……
那天我去吃午饭，因为在教室里看书看得比较晚，所以去食堂的时候已经没有几个人了。
我坐在角落，一个人吃着午饭，默想刚才看的书的内容。
在我吃到第二十七口的时候，我猛然震惊地抬起了头。
食堂坐南朝北，但是我坐的这个位置恰好能看到我教室所在的教学楼。
之前的整整一年，我没坐过这个位子，也没有好好看看我的教学楼。
直到今天。
我眯了眯眼睛，确认不是自己眼花。
我的学校——
没有第四层楼！
我忽然愣住了，我艰难地咽下口中的饭菜，匆匆吃完，快步走回教室。
我没有多说什么。
后面几天，我隐晦地向周围同学询问四楼的事情。
言语十分模糊，但是问完之后，我得到了一个结论——
根本没四楼。
或者说，那天，班主任，根本没有录音。
他。
他只是在跟我说。
他想说什么？……
（未完待续）