接过父亲手中的两个红包，看见红包上面的寥寥无几的小字，突然鼻子有点酸酸的。
　　油性笔写出的字在光滑的纸质上很难干，所以在接递之间的摩擦，画花了字而黑了一片，但是我没有介意。上面写的不是多么华丽的词藻，只有普普通通的四字成语。
　　2015，说来就来。
　　
　　
　　2015减去1972，等于？
　　我握笔的手有些颤抖，勉勉强强在纸上写着：
　　43。
　　惊人的数字。
　　父亲，已经这么老了吗？
　　我回头去看他，他在准备着出行的东西。他还是穿着去年的夹克，裤子是平常穿的西装裤，搭配起来说不出的怪味，鞋子呢？我看到他脚边还是前年的那双皮鞋，表面没有一丝油锃的感觉。
　　他手脚麻利地旋转而打开水瓶盖子 ，向里面倒水，水撞击水瓶内壁的声音传来，待声音越来越尖锐的时候，他突然收手停止加水，拧紧盖子。一些水滴悄悄沿着杯子划下，润湿了他的衣袖，他也不在意，只是把水瓶放进袋子里。他那染过的发在阳光下反射着暗红的光，刺痛了我的眼。
　　不是染成黑发么，怎么焕发出红色呢？
　　“怎么了？”他转过身看着我。
　　“没……没什么。”我的眼睛扫过他的鞋。
　　“爸爸不穿新鞋么？”
　　“哦这个啊，”他笑了：“还是穿旧鞋好了，还可以穿的啊。”
　　看到自己新衣新鞋，我的心狠狠抽了一下。
　　“诶，来帮我拔这根头发。”我被站在玻璃窗前的母亲叫过去，只见她把镊子递给我，抓着颈后那些扎不上去的发丝，“这根……看到吧？”我顺势看去，手抬上去。
　　我并不知道她指的是哪根，因为那里以及她看不到的颈后的发，有好多条白发。
　　我还是随意地寻了一根，拨开周围的发丝，用镊子夹住目标，缓缓地拉动，皮肤还恋恋不舍地咬着发，母亲倒吸了一口气。
　　“疼吗？”“不疼。”
　　待我拔下那根银丝，她的手还继续拨着那一块的发，“你看看还有没有……这些？”我假装走向前地来背着光观察：“没有啊，玻璃反光的吧？”我说出这句违心话。
　　“哦，这样啊。”她明显地松了口气，涂着口红的嘴唇微微向上挑起，我的眼又蒙起一层水雾。
　　2015减去1974，等于？
　　“真的没有了吧？”她又紧张兮兮地撩着发，恨不得再拿一面镜子来仔细观察后面的发。
　　“没有了！真的……我去一下洗手间。”掩面而逃，她没有察觉到我的异样，目光还是紧盯着镜子，嘀咕着：“还真的老了呢……”声音无尽落寞。
　　41。我呆呆地注视着镜中自己，默默地回答着。
　　
　　
　　我突然想起一句话，自己努力的速度，要赶上父母老去的速度。
　　我有赶上吗？没有吧？
　　或者是说，努力的速度像步行的人的速度，父母老去的速度就像街上飞驰的跑车的速度？
　　怎么样也抓不住，无论是迈开步子向前飞奔，只能抓住的，只是车后扬起的灰尘。
　　泪水不由下滑。
　　我不是时间之轮，不能把时间倒流，连一秒都不能；我不是青春之神，不能让青春永驻，连一时都不能；我不是世界之主，不能让万物变化，连一根白发，都不能变黑。
　　我只是一个过客一般，驻于时空之河，注视着对面那两个熟悉而不能再熟悉的人，衰老了容颜，被时间刷白了青丝。这时间啊，比发廊里的染发剂还要厉害，一染上，永不褪色。
　　2015减去2000，等于？
　　默默擦干脸上的泪，打开水龙头，用冷水冲洗着脸。
　　“快点啦！小慢鬼。”
　　“就好了！”
　　关掉哗哗作响的水龙头，抬起手，在冰凉的镜面上划着，然后打开门，走出洗手间。
　　15。水滴慢慢地从镜面上下滑，上面的数字渐渐模糊不清。
　　踏进客厅时，给了自己一个微笑。
　　已经穿戴好的两个人转过头看着我，脸上都挂着淡淡的笑容。
　　“走啦。”“恩。”
　　我抢着提起袋子，慢慢地跟在并肩的两个人的后面。
　　看着前面的身影，眼前又开始一片模糊。
　　不断地追上吧，哪怕再近一面都好。
　　擦干泪，嘴角一勾，向着清晰起来的身影，大步迈去。