春天里站在窗口的这棵树,秋天时,还在。 整整一个夏天,没有走远,也没有靠近。 有月亮的洁净的晚上,能看见星星。 但在黑夜,或阴沉的白昼,星星们也在。 早起听到鸟鸣,知道鸟儿藏在木兰枝里。 但这些下雨的清晨,鸟儿们和木兰一样安静,它们飞去了哪里? 原谅我,那么长的时间里,我只知道 季节的诫命让树木学会了舍弃,从未想象 泥土中它们无法动弹悲欣交缠的根。 我的眼睛太久地习惯了太阳和月亮,从不曾闭眼 倾听过沉默的星辰。原谅我第一次知晓 下雨时鸟儿们从不闪躲,它们在风雨的巢中 垂头敛声,隐忍得像群苦行僧。
|