爷爷的罐罐茶

爷爷的罐罐茶
提起罐罐茶，就想起了我的爷爷，想起了和爷爷一起生活的情景。爷爷的泥土炉，是用泥巴制作的。泥巴里和了几样土，崖下的纯黄土，豁岘的红土，沟底的碱土。还有我剃过的头发，水里和了盐巴。整个泥巴全是用手和成的

喝茶，说话，就是他们一个冬天的营生。就在这个时候，总有一些安静。不来人的时候，爷爷的双手不远不近地挨着炉子，好像在取暖，好像定格在了哪里。叔叔和孙子们跑前跑后地伺候着。奶奶停止了唠叨，围坐在炕旮旯里，静静地做着她的针线活。

也有不安静的时候。过完年，到了初三，就进入了上正时月。亲戚邻人来来往往。爷爷的茶炉一直燃着，茶罐一直熬着，接待着一拨又一拨的来人。尤其爷爷的舅舅家或着奶奶的娘家里来了人，上上下下就很忙乎。爷爷站在地上，亲自熬着茶，双手端着茶盅递给炕上的客人。在这个时候，我们都很小心。说话走路都是轻的，还要眼疾手快，看缺少了什么，便递了上来。客人就说，这娃灵光。爷爷就有了笑容。直到客人要走，爷爷弓腰，提着客人的鞋子递了过去，就差要给穿上了的地步。客人走出门，爷爷跟着，我们也跟着。到了村口爷爷还要送。客人拦劝着，爷爷硬要送到山上。等爷爷回来。茶罐罐几乎炖干了，发着滋滋的响声。爷爷把茶叶倒了出来，晾在了窗台上，等攒够了装进枕头里。

爷爷年事渐高，抱不动火炉了。四叔花了80元按了烤箱。烤箱里用的炭火，有了烟筒。不再烟熏火燎了。爷爷还熬着罐罐茶，吃着柔软的油千子，依然放在手心里，怕掉了馍渣似的舔着吃。稀疏的胡子有气无力地动着。后来馍馍要塞进茶盅里泡泡才能下咽。爷爷的胡子只能一前一后地动着。就在爷爷离世的那天，三叔熬了茶，扶起爷爷，茶盅挨着他的嘴唇，他勉强地吸允着，喝完了他的最后一盅罐罐茶。

爷爷走了。父亲从三叔那里讨来了爷爷的泥火炉。到了清晨，父亲坐在炕头边，烟雾缭绕，如同腾云驾雾般地享受着罐罐茶。看着他的影子酷似爷爷的样子。

我的失手，摔碎了爷爷的泥炉子。父亲的牛鞭抽在了我的身上，钻心的疼痛。这是父亲第一次打我，也是最后一次打我。

等我走出门的时候，方圆几百里的乡亲，都用着罐罐茶招待着我，只是缺少了泥炉，缺少了三根柴禾。取而代之的是炭火炭炉甚至还有了电炉。爷爷的罐罐茶便到了我的梦里。