何处念故乡

何处念故乡
一四年大年二十九。我拖着箱子走出房门的时候，不忘回头看看门上贴着的红灿灿的对联和福字。楼外阳光明媚安宁，迎面还有缕缕微风，二月的上海已经没有冬天的生冷，多了些暖意，让人回家的心也更急切了些。 说来也

　　下葬当日，清晨。浩浩荡荡的队伍，在笔直的公路上步履沉重。路两旁是种着果树和小麦的广阔平原，一眼望不到边。天色沉重阴暗，雨水重重的下着，密集地击打着头皮，顺着五官轮廓而下，分不清是泪是雨。乐队高亢嘹亮的奏乐，伴着人们的痛苦哀嚎，泛出阵阵回声，像一曲痛彻心扉的奏鸣。墓志棺板、桌凳随葬放置完毕，墓石落下，众人用铁锹扬起湿润的黄土，抛向坑中。音乐与哭号再起，风雨更加肆虐。所有的最后一次都短暂的叫人抓狂。最后一眼，最后一句，来不及品味就这样过去。跪在泥中，看着混乱忙碌的场面，我脑中第一次迸出“永别”这两个字，也第一次真正明白永别的滋味，不觉悲从中来。坟头渐渐成形，被轿子和花圈包围在中央，展示出它该有的面貌。它将以这样安宁的姿态坐落于此，在这荒凉又骄傲的黄土高原上，不论风吹雨打，没有喜忧悲欢。
　　(4)
　　奶奶今年85岁，受了苦，也享了一些福，坦白说没有太多遗憾。但从昏迷到去世，三十多天的时间，她不曾清醒，也不曾说一句话，这是家人永远的遗憾。那么一个爱说爱笑的人，就这么沉默着走完了自己人生中最后的时光。我有时盯着她的脸，看着她一口一口艰难地呼吸，似乎都能感到她满满的无奈和伤感。不免感叹，人类在时间和自然面前，到底还是苍白无力的。
　　仔细想想，最后一次见面已经变得模糊，说的最后一句话也记不清楚。只记得每次离开的时候，她和爷爷站在大门前送别挥手的身影，和不断说着各种叮咛的蠕动的嘴唇，映着一抹日落余晖，看不清脸上的表情，像是幸福，又像是孤独，五味杂陈，难以辨明。
　　这就是生命的过程。这么真切，这么具体。我本以为这世界上没有什么事情比活着更真实，痛苦了得活着，成功了还得活着。可我没想到，死亡也这么真实。当生命的所有故事随着一抔黄土被埋在空旷的平塬之上，雨哗哗的下着，击打着小麦青苗阵阵抖动，风吹动树枝，发出呼呼的声音，世界那么嘈杂，又那么安静，就像什么都没发生过，很凄凉，却很辽阔。
　　闭目的一瞬，我好像意识到什么，这世上确还有她存在过的永不磨灭的证据，那就是跪在坟前的这生龙活虎的一片片子孙。原来这就是繁衍生息，世代更替，原来这就是她存在的印记和生命的价值，多伟大!
　　(5)
　　一直以来常年易地求学，现又远居上海，对故乡的感觉有时候模糊得让人恐慌。曾看到余秋雨的《乡关何处》，有种浓浓的共鸣。是啊，日暮乡关何处?多少年来，我好像从没有认真的审视过自己的家族，自己的家乡，自己所生于的这片黄土地的文化和历史。家谱在特殊的年代被毁之后，家族史就突然断了线，不知从何处来，也很难知要向何处去。唯一只有这片土地，和这土地上养育我们的人，还有那些睡热炕，点油灯，吃甜桃，喝窖水的难以忘怀的日子。
　　也许，我们常常对故乡的感觉已经模糊，但故乡从来不曾离我们而去。那种黄土地上特有的对道德的崇尚，对祖先的尊敬，对自然的尊重，那种只有黄土地人才有的慷慨，豁达和热烈，以及那种北方农村所独有的秩序和生态，早都像基因一样融入我的骨髓，影响我的思维。这种东西是精神上的，难以磨灭。可惜的是，奶奶已去，恐怕故乡自此不能再算是故乡。
　　叶赛宁有首诗道：不惋惜/不呼唤/我也不啼哭/金黄色的落叶堆满我的心间/我已不再是青春少年。我想再加一句：我的故乡，从此也不再是往日故乡。它与奶奶一起留在了我的记忆和想象中。这所有一切，都成了往日时光。