七月，木槿花开

七月，木槿花开
“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”又是一年木槿花开时。每年夏至过后，进入七月正是木槿花盛开满树芬芳之时。尽管木槿花只有微微浅淡的香味，甚至你不翕动鼻翼细闻，它的一抹浅淡便会被你忽略。或许是

唐伯母似乎是听到紫槿和我在院子里聊天的声音，“紫槿，快带妹妹睡觉去吧。”“再不睡就快天亮了。”紫槿和我同时把舌头吐出来相视一笑。两个初次见面的女孩，却是如此的投机，以至忘记了时间，甚至没有困意。前几天一次偶然我读到了白落梅的一段话，她写到：“是否有那么一个地方，你不曾来过，初次邂逅却有阔别经年之感。那里的一草一木、一尘一土，都在梦里呈现，带着一种隔世的陌生与熟悉。”那一刻我联想到这似乎与我和紫槿当年的相识而契合。想起当年与紫槿的相识的那一刻真的有阔别经年再相遇之感，好像我们从尘埃里走来，路上早就相遇过一样，我们既陌生又熟悉。或许前世我们就是姐妹，注定要在今生重逢。哪怕是一次短暂的遇见。

等我和紫槿醒来，或者说我根本就没有睡。兴奋遇到紫槿这样的好朋友、好姐妹，兴奋中等待看木槿花开满枝头。此时清晨的一缕霞光已经爬满紫槿家的院子，再看眼前的那棵木槿树已是朵朵薄如蝉翼的紫色花瓣张开喇叭状耀眼地绽放开来。莫非是在吹响清晨的号角，催促沉睡的人们晨起。不，那是紫槿微笑的眼神和脸庞。多少年后，我固执地这样认为。因为我和紫槿相识，只看到了紫槿那一季的美丽和温柔，没有想到与紫槿的初识，竟也是最后一次相见。每当七月木槿花开，眼前总有美丽、温柔的紫槿走进我的眼眸，我又目送她回到那小小的坟冢。眼睛潮湿任我呼唤紫槿的名字，也挽留不住那幼小的生命瞬间消逝。

满树的木槿花，把紫槿家的小院子打扮的生机一片，越发漂亮。一朵朵紫色绽放枝间，宛若天边吹来的云霞浮于绿海中随风飘动，那是一朵朵紫色的小精灵来到人间，把它的婉约、优雅尽情绽放在炎炎夏日。正当我与满树木槿花对望的时候，昨天晚上与我和紫槿撞个满怀的那个小男孩出现在我的眼前，他是紫槿的弟弟。“嘿，乡巴佬，哪里来的？”“乡巴佬”三个字对于一个初到城市的乡下丫头来说是多么刺耳的三个字，瞬间把我从赏花的兴致中推向了自卑的门里去了。是啊，我没有漂亮的衣服，白衬衣还是临行前姐姐从身上脱给我的，一条洗的已经发白的蓝裤子，肥肥的，脚上是母亲做的黑布鞋。那一刻不争气的眼泪控制不住流淌。紫槿见状马上要求弟弟跟我道歉，我擦拭着眼泪说不用。唐伯母听到儿子这样奚落我，抄起扫帚直奔儿子。一时间院子里吵吵闹闹好不热闹，我赶紧走到唐伯母面前，对唐伯母说不要生气之类的话一出口，满腹委屈早已咽下。

紫槿站在一旁跟弟弟说着什么，不多时牵着弟弟的手走到我的面前：“跟姐姐说声对不起。”“这位姐姐是我的朋友，也是你的姐姐和朋友。”

我抚摸着紫槿弟弟的头说：“没有关系的，你还是个孩子，你的话我不当真的。”

紫槿一定要弟弟给我道歉。最后紫槿弟弟还是对我小声说了一句：“对不起姐姐，我不该那样说话。”那一刻，是紫槿的温柔和坚持打动了弟弟，紫槿给了我感动，我又怎么会有一丝记恨呢。

父亲午前来接我回去，看着满树木槿花开，感受紫槿带给我的快乐和友情，恋恋不舍袭上心头。临别前，紫槿亲手摘下好多木槿花送给我，还亲手给我别在发间一朵。她说：“英子，你真漂亮！”转身回到她的房间，跑出来递给我一个兰花书包。我推托再三，紫槿要我一定收下，说就算是我们姐妹的见面礼。父亲让我接过紫槿的兰花书包与紫槿一家人告别。

“回家才可以打开书包噢。”紫槿微笑着望着我，挥动着白白的小手。那一次的微笑，竟然成了永远定格在记忆深处永恒的画面。

回到父亲的住处，我打开那个兰花书包。里面除了有一个红发卡外，还有一个田字本和一个算数本。要知道，那个年代，农村的孩子哪里舍得买一个红发卡，对我来说更是稀罕物了。本的正面是用铅笔写上去的隽秀的字体：给英子妹妹留念。善良、美丽的紫槿，我一生的难忘。没有想到，那个红发卡和两个本子，竟成为了紫槿留给我的唯一，也是最后的纪念。

“明年木槿花开我们再见！”可是，天有不测风云。第二年的七月，木槿花盛开的那个季节，紫槿还没有来得及赴我们木槿花开时的约会，七月二十八日，那场惨绝人寰的地震夺去了紫槿年仅十岁如花的生命。当我得知紫槿离开人世的消息后，紫槿送我的那个红发卡，从此就再也没有戴在头上过。我把它珍藏起来，却不敢再去触摸，我怕看到紫槿那一张纯美、可爱的脸触及我心底的哀伤。

哦，木槿花，你不止娴静、恬淡，你还有另外一个那么诗意的名字：朝开暮落花。这是多少年后我才知道的，紫槿，你听说过吗？清晨，你寂静地绽放；日暮，你再慢慢隐去。你用你的不争、不贪开尽了你的离愁却没有一丝伤感和哀怨。你或是路旁、又或是庭院，或是一株独放，又或是篱槿相拥，只要是有一点阳光，只要是有一滴滋润，哪怕是朝荣夕落却是灿烂极致地绽放人间。紫槿，我的好姐妹、好朋友，你来过人间尽管只有短暂的十年，但你却是我眼中盛开在人间最美的那朵木槿花。四十年后的今天，当我无意浏览到李白的那首《咏槿》，想你正如李白笔下所描绘的木槿花那样独特而美丽。“园花笑芳年，池草艳春色。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。芬荣何夭促，零落在瞬息。岂若琼树枝，终岁长翕赩。”送给天国的你。

又是一年木槿花开。紫槿，天国的你还好吗？你听到木槿花开的声音了吗？每年我都会与盛开的木槿花倾谈，我知道你会听到我的私语对吗？每年的七月二十八日那一天，我都会驻足花前，那幽雅的紫色犹如你的甜美微笑。我相信在遥远的天国，你一定是位花神。我相信。