故乡老人和树

故乡老人和树
一棵树长成故乡的高度像一只巨大的手一半紧握泥土一半向天空挥舞小时候，我的理想如同一只蚂蚁爬在树上远望看故乡之外的风景喜鹊的窝藏着丰收的喜悦从八月直到十月顺着梯子老人手持柴刀爬向树砍下一根又一根树枝做

一棵树长成故乡的高度
像一只巨大的手
一半紧握泥土
一半向天空挥舞
小时候，我的理想如同一只蚂蚁
爬在树上远望
看故乡之外的风景
喜鹊的窝藏着丰收的喜悦
从八月直到十月
顺着梯子
老人手持柴刀
爬向树
砍下一根又一根树枝
做柴烧火
煮熟故乡的黑夜和白天
抑或做成拐丈
撑起老人驼背的腰
走向黄昏和泥土
无数个夏日炎炎的午后
老人们围坐树下
聊自己的故事
仿佛树叶在深秋里
落成岁月的痕迹
暗示生命的生长及消亡
见证故乡的来胧和去脉