这里真安静
这里真安静
6232字作文: 一 我到过一个地方，神秘得像寓言，抽象得像梦境。 很多长住新加坡的人都不知道有这么个地方，听我一说，惊讶万分。 是韩山元先生带
果有哪位电影大师拍一部影片，就表现一群战俘在黑夜偷运染血巨石来作元帅墓碑
的艰苦行程，一定会紧扣人心。山道上，椰林下，低声的呼号，受过伤的肩膀，勒
入肌肉的麻绳，摇晃的脚步，警觉的耳朵，尤其是月光下，那一双双不肯任输服罪
的眼睛……
资料告诉我，即使在国际法庭公审和处决战犯之后，那些日军战俘，竟还想尽
各种办法，通过各种途径，弄到了每一战犯处决时洒血的泥土，汇集起来到这个坟
地“下葬”，竖起一个“殉难烈士之碑”。这个碑，我进入墓园不久就看到了的，
不知底细的人怎会知道“烈士”是谁？
韩山元先生曾听守墓人说，别看这个坟地冷清，多年来，总有一些上年岁的人
专程从日本赶来，跪倒在哪几座墓碑前献酒上香，然后饮泣良久。这些年，这样的
老人看不到了，或许他们也都有了自己的墓碑。于是，坟地真正冷清了，不要说战
争，就是那星夜运石的呼号，也已成了遥远的梦影。但是，只要你不小心走进了这
个地方，在这些墓碑间巡睃一遍，你就会领受到人类精神中极其可怖的一个部分，
阴气森森。这里上下有序，排列整齐，傲骨嶙峋，好像还在期待着某种指令……
四
现在该来看看那些可怜的日本妓女了。
论资格，这些妓女要比埋在近旁的军人老得多。大概从本世纪初年以来，日本
妓女蜂拥来南洋有过几次高潮，每次都和日本经济的萧条有关。而当时的南洋，由
于橡胶和锡矿的开采，经济颇为繁荣，大批在国内不易谋生的日本少女就不远千里
，给南洋带来了屈辱的笑颜。
日本女子的美貌和温柔使她们很快压倒了南洋各地的其它娱乐项目，轰轰烈烈
地构成了一种宏大的职业。从雄心勃勃的创业者到含辛茹苦的锡矿工人，都随时随
地能找到适合自己的日本娼寮。各国、各族的嫖客，都在日本妓院中进进出出。在
这个时候，日本民族在南洋的形象，显得既柔弱又可怜。
既然日妓南下与日本经济萧条有密切关系，而经济萧条又是日本必须向外扩张
的根本动因，那么，不妨说，日本妓女的先来和日本军人的后到，确实存在着某种
因果关系。让他们的坟墓紧紧靠在一起，好像是故意在搭建一种历史逻辑。
当日本军队占领南洋时，原先在这里的妓女再加上军妓，日妓的数量更是达到
空前，连著名的南华女子中学也解散而成了日本艺妓馆。这简直成了一支与“皇军
”可以并驾齐驱的队伍，有人戏称为“大和部队”。据说还有一位日本官员故意向
寺内寿一总司令报告：“大和部队已经打进来了。”寺内寿一因此而把不少军妓遣
送回国，但日本妓女真正在南洋的锐减，则是在日本投降之后。这些已经够屈辱了
的女子，无法在更屈辱的大背景下继续谋生了。事实上，即便是战败的苦难，她们
也比军阀们受得深，尽管她们远不是战争的发动者，也没有因战争而有任何得益。
日本妓女在南洋的悲惨命运，已由电影《望乡》表现得淋漓尽致。但是依我看
，那毕竟是日本人自己搞的作品，在某些历史关节上无法冷静地开掘。日本妓女在
南洋的遭遇，只有与以后日本军队的占领南洋疏通开来，现代日本民族的心态和命
运才能梳理得更加完整和透彻。仅仅表现她们在屈辱中思念故乡，显然是把题目做
小了。
《望乡》中一个让人难忘的细节是，日本妓女死后安葬南洋，墓碑全部向着故
乡。但是我在这个日本坟地中看到的情景却完全相反：３００多个妓女的墓碑，全
部向着正西，没有一座向着北方！
也许是不敢，也许是不愿，她们狠狠心拧过头去，朝着另一方向躺下了，不再
牵肠挂肚，不再幽恨绵绵，连眼角也不扫一扫那曾经天天思念的地方。
岂止不再眼巴巴地望着故乡，在她们这么多的墓碑上，连一个真名字也没有留
下。石碑上刻着的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鉴信女”
，等等。这些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，为了保持住一点点生命的信念，便都皈
依了佛教，希望在虔诚的祈求间，留住些许朦胧的微光。但是我觉得，她们不具真
名，与其说是为了佛教信仰，不如说是要隐瞒自己家族的姓氏，不使遥远的族人因
自己而招腥惹臭。
这种情景，与边上那些耀武扬威地写满军衔、官职的军人墓碑有多大的差别啊
。我仔细地拨开草丛，读着那一个个姑娘自己杜撰的假名字。她们都有过鲜亮的青
春，但很快都羞缩成了一枚枚琐小的石丁，掩埋在异地的荒草中。我认出那些字来
了，显然都是死者的小姐妹们凑几个钱托人刻上去的，却又像死者在低声地自报家
门。她们没什么文化，好不容易想出几个字来，藏着点儿内心的悲凉：“忍芳信女
”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信，这些墓碑群所埋藏的故事，一定比那边的墓碑群所埋藏的故事更通人
性。可惜，这些墓碑群什么资料也没有留下，连让我胡乱猜想的由头也十分依稀。
例如，为什么这座立于昭和初年的墓碑那么精雕细刻呢，这位“信女”一定有
过什么动人的事迹，使她死后能招来这么多姐妹的集资。也许，她在当时是一位才
貌双全、侠骨慈心的名妓？
又如，为什么这些墓碑上连一个字也没有呢？是因为她们做了什么错事，还是
由于遭致什么意外？
还有，这五位“信女”的墓碑为什么要并排在一个墓基上呢？她们是结拜姐妹
？显然不仅是这个原因，因为她们必须同时死才会有这样的墓，那么，为什么又要
同时死呢？
……
这些，都一定有故事，而且是极其哀怨、极其绚丽的故事，近乎中国明清之间
的秦淮诸艳。
发生在妓院里的故事，未必都是低下的。作为特殊的时代的一个特殊交际场所
，那里会包藏着许多政治风波、金融搏斗、人生沧桑、民族恩怨乃至国际谍情。也
许，日本史和南洋史的某些线头，曾经由这些“信女”的纤纤素手绾接。我在这片
草地上走了一圈又一圈，深深可惜着多少动人的故事全都化作了泥土。当地不少文
学界的朋友常常与我一起叹息当今南洋文学界成果寥寥，恕我鲁莽，我建议南洋文
化的挖掘者，多找找这些坟地。军人的坟地，女人的坟地，哪怕它们藏得如此隐蔽
。
五
“军人，女人，还有文人！”韩山元先生听我在自言自语，插了一句。
是的，这个坟地里，除了大批军人和女人，竟然还孤零零地插进来一个文人。
