故乡
故乡
“无论我多么的身无分文，一无是处，远方总有一个地方，她会义无反顾的欢迎我，那是我的故土。无论我如何的身心疲惫，伤痕累累，心中都有一个声音，她在一如既往的呼唤我，那是我的家乡。无论我远隔天涯海角，无论
其实，窑洞并不像人们想象中的那样原始甚至神秘，无非是人类从古至今延续的一种穴居形式而已。故乡的窑洞很简单，简单得让人感觉寒酸。窑洞的门窗多为木质结构，因日子久远、风吹日晒而腐朽、变形、发黑。窗户上糊的麻纸在一年的风雨侵蚀中变得千疮百孔、发暗泛黄，有很多用旧报纸甚至破涤纶布弥补过的痕迹。这样的门面多少显得有些破败、粗糙而单调。也许是为了掩饰这份寒酸，人们往往会在窗户上贴上五颜六色的剪纸窗花。
窑洞的内部设施也很简单：一盘火炕，睡觉休息的地方。炕围多用油漆涂上民间画，有洛阳牡丹图、万象更新图、招财进宝图以及万字边的福禄寿图等。还有一盘灶台，灶台上大锅和小锅一字排开，用来生火做饭。灶台紧挨火炕，二者通过内部的炕洞子联通。灶台内烧火做饭的热量就通过炕洞子传递到火炕上，烟雾则通过窑腿子内部的烟囱排到窑顶外头。这样，吃饭和取暖的问题就同步解决了。
普通人家的脚地上往往都放有两口陶大瓮：一口盛水、一口腌菜。每年秋后，村里家家户户都要腌制大白菜。一口一米高的菜瓮腌制的大白菜是全家人的过冬食品，从秋后一直吃到来年开春。
窑洞中故事还是柴米油盐、爱憎情仇、悲欢离合。不过，有一点您也许不知道：黄土人长期居住的窑洞不仅冬暖夏凉，而且还有防空防震的作用。据说，抗战年代，毛主席住在延安的窑洞里指挥作战，成功躲避了小日本及后来国民党的四十余次空袭。就连上世纪二十年代最惨烈、破坏最严重的陕甘海原大地震中，窑洞与大山融为一体，尽显其坚固结实，保护窑洞中的主人免遭其害。此外，窑洞减少了紫外线辐射，所以，长期居住在窑洞里的人们可以延年益寿。
故乡山高路远、风沙茫茫、落后贫穷。我想，北方的多数窑洞都集中在这种穷乡僻壤之地。因为贫穷，所以盖不起像样的房屋，因为贫穷，所以走不出大山。在父辈们心里，人生最大最真实的追求只有一个：就是儿女成家立业。这其中的“家”就包括住所，即，窑洞。于是，箍窑就是父辈们一生的大事。我的父亲就印证了这一点。一九九六年秋后不久，禾场刚收拾利索，父亲就请了全村最好的工匠，召集了乡邻和亲友，好烟好酒伺候，动土挖地基、打石头。还请了乡里知名的风水先生用风水罗盘立极定向，开始箍新窑。这一切，只为哥哥和我长大后成家做准备。可那年，哥哥只有十岁，我才八岁。终于，经过两个冬季辛苦而漫长的劳累，一字四孔新石窑箍起来了。
后来，我们兄弟都离家在外头上学，那四孔新窑就从来没有整修过，全家人一直住在老窑里。再后来，我去外地工作，哥哥去城里打工，这四孔新窑任凭风雨侵蚀，无人问津。三年前，父母也离开老家去城里打工了。这样，新窑老屋就都没人照料了。
为了生活，为了梦想，村里的年轻人几乎都去城里了。上学的上学，上班的上班，经商的经商，打工的打工。我是在窑洞里长大的，那里有我童年的故事和成长的记忆。而今，为了工作，离开故乡的窑洞有些年了。慢慢的，那三孔老窑变成了心中永远的乡愁。我的心里很矛盾，正如所言：故乡的窑洞是我的家，但我却无法去爱这个家；即使我爱这个家，但我却不得不离开这个家。
如今，坚守在故乡的只有十几位年迈的老人。故乡的很多老人这辈子没有走出过窑洞。日复一日，他们在窑洞里做着一样的事情，过着重复性的生活。年复一年，他们把朝霞过成了夕阳，把暖春过成了寒冬。他们也知道外边有一个精彩的大世界，但这只停留在想象中或者晒太阳时的拉话中。他们就是不肯出去，也不敢出去——他们怕花钱、怕出去了不自在；他们留不下这孔土窑洞、留不下这方土地、留不下这里的一切。
我的奶奶就是这样，老人家一生去过最远的地方可能就是城里的县医院。而且是走着进去躺着出来的。出来不足一月，老人家就从地上的窑洞去了地下的窑洞。就在奶奶病情最重的时候，却执意要搬回自己原来居住的那孔窑洞——那孔她生活了一辈子的土窑洞……
我知道，这些坚守在故乡窑洞中的老人终将离去。那些黎明的炊烟、黄昏的羊群以及连接家家户户的小路也将成为永远的记忆。太阳依旧从东方升起，却不再会有窑洞中晨起的妇人开门迎接清晨的第一缕暖阳。就这样，慢慢的，一个个村落、一排排窑洞，一排排曾经温暖而有故事的窑洞将被杂草疯狂覆盖，将被历史的尘埃掩埋。真正原始而古老的窑洞文化也将在这种历史的必然中逐渐衰落、慢慢消失。
故乡的农民
（一）故乡的农民很勤劳
勤劳的人与慵懒的人最直观的对比可能就在于晨起，早起的鸟儿有虫吃。
农家人对时间的定义不同，他们不会完全跟着“北京时间”走。比如，当窑洞那碗大的窗口微微亮起，不再一片黑咕隆咚，即，天明了，该起床了。而此刻，公鸡的第一遍鸣声还未响起，北京时间还不到五点（夏季）。再比如，地里干活的农民把锄把（bà）朝天垂直地立在地上，如果锄头周围看不到锄把的影子，即，太阳当头照，正午时刻，可以收工回家了。而这时候，可能已近下午两点（夏季）。我对这套属于农民的作息计时器深有体会。
我的母亲是家里起床最早的人，春耕、夏耘、秋收这些及其忙碌的季节里，每天，只要窗口一出现亮光，母亲就起床做饭了——
春天，早起，是为了赶早趁着一场饱墒雨，为了春种的希望；
夏天，早起，是为了避暑，赶早趁凉，好松土、除草、上肥、浇水；
秋天，早起，是因为清晨湿气足，借着这股湿气，一来容易拔起地里的庄稼；二来成熟的庄稼颗粒不容易脱落流失；
冬天，日头短，早起做饭是为了出门赶集的父亲早去早回。
似乎，一年四季，故乡农民生活的课堂里只有一门课——劳动课。这门课，是自修课。课时是一辈子。没有考核，考核自在心里。勤劳的故乡人，勤劳的农民。天道酬勤，可为什么，故乡的劳动人民用一生的辛劳都改变不了受苦的命。
（二）故乡的农民很节俭
也许是受成长环境的影响和生活条件的制约，故乡的人们在吃穿方面不爱讲排场，不比阔气，主张生活向低标准看齐。
就拿最基本的吃饭来说，故乡的人们一日三餐吃得最多的恐怕是馒头、土豆、酸菜和挂面。生活在农村，除了过年过节以外，他们很少会买鲜菜鲜肉、鲜奶鲜蛋。他们不会注意荤素搭配、营养均衡。故而不追求什么早餐与夜宵、水果与甜点。反正一日三餐，哪怕餐餐土豆熬酸菜，只要吃饱就好。吃饭是为了活着——是的，对故乡的人们来说，吃饭真的只是为了活着。至于什么营养和健康，这个真没有认真考虑过。
去年春节，邻家老杨在城里工作的儿子为老杨带回一包爱尔兰VILLIGER手工小雪茄。过年了，孝敬孝敬老人。老杨平时只抽自己种的旱烟，没有开过洋荤。老杨的儿子恭敬的为老杨点上一支小雪茄，当老杨嘴里吐出第一个饱满的烟圈时，老杨问：“这洋玩意多少钱？”。